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Para Mirta, que ademds es mi amiga.
Para Dina, que ademds es mi hermana.
Para Ceci, mi espejo mds aniiguo.
FPara Jome, gue no mucre.






Magda pasaba las hojas del diario leyendo los ritulos con fastidio.
Sentada en su cama, ocasionalmente se detenfa en algin articulo
prometedor para abandonario después de tres parrafos al mordisquear
otra de sus tostadas de pan de salvado diet con gueso blanco light,
Mientras pasaba una pigina pensd en lo bueno que seria que le gustara
la comida chatarra s6lo para patear el tablero, ensuciarse un poco por
dentro, transgredir tanta vida sana. Luego de la digresién, mird si
estards vieja v aburrida que al pensar en pecar s6lo se te ocurre un
Me Donald's, tird el periddico a un costado v de un envidn se levantd
para ir hasta el bafio, donde abrié la canilla para calentar el agua, En
una hora se firmaba una escritura en su estudio,

LY hoy qué me pongo? Repasd el ropero de memorna y antes de
ingresar a Ja ducha, espid de reojo su cuerpo en el espejo, cavente
pese al queso blanco y la vida sana. Salvo los ojos nada era lo que
habia sido y tampoco, porque si bien ¢l color y la forma se mantenfan
ya poco quedaba de aguel brillo, de aguella profundidad tras sus
pestafias, antafio espesas, que supieron embaucar a més de uno. Y
qué querés?, los cincuenta y ocho no vienen solos, piba. Tanted la
iemperatura antes de acomodarse bajo la lluvia. Piba, séloacllaca
sus congéneres se animaba a seguir diciéndoles piba. ;Y qué?, jme
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voy a tratar de sefiora? A través del agua en sus oidos le parecié
escuchar ¢l sonido del teléfono, no fallaba, alguna mégica conexidn
debia de activarlo en el momento exacto en que terminaba de
enjabonarse. Dudé un segundo entre apurarse o dejar que atendiera
el contestador, jcudn urgente podia ser como para que justificara un
resbalén con la posibilidad de romperse la crisma?, justo ahora que
estaba a punto de viajar. En dos dias salia para Guatemala, el primer
viaje desde que murié Roberto, hacia de esto ya tres afios. Y por
qué Guatemala?, preguntaron sus dos hijos, Ménica su socia, Javier
y su nuera, ;Y por qué no? Desde que enviudd, su gente insistia con
que viajara para distraerse, pero cuando finalmente lo decidid llegaron
los cuestionamientos: [y te vas a ir sola?, jno serfa mejor Estados
Unidos gque es més civilizado?, mird si hay guerrilla, ;sabris
arreglarte? Como si fuera una idiota, como si no fuese la profesional
auténoma que era, la que vivia de resolverles problemas a los demis,
como si necesitara de ellos para moverse. ;A Roberto también le
habrian dicho lo mismo de haber sido el vindo?, jo su condicién de
hombre lo hubiera habilitado autométicamente mds alla de su
inutilidad?, porque que Dios la perdonara y a €l lo mantuviera en Su
Santa Gloria pero que era indtil, era ingtil.

Junté coraje para el iltimo enjuague frfo que darfa brillo al pelo y
elasticidad a sus anerias v cerrd la canilla.

-Vieja, gestds ahi’ soy yo —pausa, la voz de Juampi en el
contestador no pecesitaba de mayor presentacién. Al ver que no
respondfa continudé~, bueno, queriamos invitarie con Laura para que
vinieras esta noche a comer, avisdme si no tenés otra cosa que hacer
asf le aviso a Lucio, llaméme apenas sepas porque sino la que te jedi
rezonga que no puede preparar con tiempo, como si preparara mucho
la caradura, pero en fin, vos sabés, un beso.

A la vez que escuchaba el mensaje en viaje hasta el ropero Magda
recordd que habia convenido en ir al cine con Javier, pero la promesa
de una comida junto a sus dos hijos, la nuera y sus nietos descartaba

cualguier otro programa. sorry Javier.
© Devolvié rapido el llamado mientras se ponia las medias. Atendié
su hijo mayor.
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—Hola amear, claro que puedo ir, con mucho gusto, pero decllea tu
mujer que no hay nada que preparar, yo llevo el postre y el vino y
ademds estoy a dieta.

~Para variar, Justo acaba de llamar Lucio ¥ va le dije, viene con
su povia nueva, te esperamos mas o menos a Jas ocho, cena de
despedida.

~(Che, como si me fuera para siempre, si en dos semanas estoy de
voelta,

~-Ah, eso nunca se sabe, a ver si ahora que le lomds el gustito a irte
sola te perdemos.

~INo te hagas ilusiones, no me sacardn tan ficilmente de encima.

Se termind de vestir con una sonrisa: si habfa algo por lo que se
sentfa afortunada eran sus hijos. Si era cierto eso que decian los
budistas de que toedo lo que tenemos es consecuencia de nuestro
karma, entonces debi6 de haber sido una santa en su vida anterior
porgue tanto Juampi como Lucio eran fantdsticos. Y también Laura,
agregd mientras empezaba a maquillarse, que bien podria haber
tenido hijos bdrbaros pero una nuera jodida como las que les tocaron
a algunas de sus amigas, sin embargo no, sdlo un poco obsesiva
pero también ella un fendmeno, mds otra hija que una nuera, La
conocia desde criatura, Juampi se habia puesto de novio a los
diecisiete y ahora tenfa treinta ¥ dos asf que eran..., abandoné el
cdlculo, qué sé yo cudntos, una vida y ni que hablar de los nietos,
Gonzalo y Jimena, dos locuritas, vy lo linda que era su relacidn con
ellos.

No, imposible pensar en pintarse, desechd la sombra para parpados
que habfa comprado la tarde anterior al confirmar que el color le
resaltaba las arrugas, especial para dar luz a su mirada, dijo la
vendedora, una pendejita que sabia de magquillarse a los
cincuentaymuchos tanto como ella de embalsamar cangrejos; clarg
que la iluminaba, ¢l tema era que apuntaba la luminotecnia justo a lo
que queria disimular. Qué dificil le resultaba aceptar el cambio entre
aguella mujer gue habia sido y este esperpento que cada dia la saludaba
en el espejo, que si bien nunca fue una diosa si supo tener lo suyo en
SuU momento.
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Bueno, che, cortila, lo que menos necesitaba era empezar el dia
con una oda a la juventud perdida, Tird con fastidio la cajita de la
sombra (otra compra a la basura), mejor que valorara lo que habia
porque de aqui en mds se verfa un poco peor cada afio y eso siempre
v cuando siguiera de este lado porque en cualquier momento cruzaba
la frontera y and4 a quejarte de las arrugas. Aparte sélo a esta edad se
podia ser abuela, aunque en realidad lo era gracias a Juampi, porque
5i fuera por Lucio... era duro para casarse, cada dos meses cambiaba
de novia y ya andaba por los veintisiete pero en fin, ya én su momento
se deeidiria; lo importante era que estaba bien, que s¢ Jo veia contento,
que hacfa bien eso que inventaba con la computadora, que vivia como
queria. En ese sentido tenian suerte fos dos porque se dedicaban a lo
gue les gustaba, que no era por mandarse la parte pero la verdad era
que ese rubro se lo debian a ella, que habia insistido tanto en que
respetaran su vocacidn, que tantas veces repitié que no importaba si
existia campo para lo que eligieran ni que estudiaran sf o si una carrera
tradicional como decia Roberto, que siempre habria espacio para el
que hiciera algo con pasidn, y asi fue: Lucio era disefador grafico y
Juampi alfarero y pintor.

Si habrd peleado con su marido, que en paz descanse, que fue un
artista frustrado, un abogado que vivié amargado por no animarse a
la pldstica. Como ella misma, que moria por ser actriz y en cambio
se metié a escribana sin que le importara un comino su profesidn.
Pero no tuvo otra opeidn, jqué iba a hacer?, si cuando sugirid que
queria estudiar arte dramdtico, su padre, el ingeniero Carranza, un
catalén mis tieso que los puentes que construfa, por poco la mata:
antes muerta que bataclana, dijo, v andd a contradecirlo, con esos
ojos que miraban de costado y la aterrorizaron desde siempre, gue la
achuchaban adn hoy, semejante grandulona v €l sdlo un fantasma
impiadoso en el recuerdo. 5i hasta Roberto hubia estado de acuerdo
{al conocerla en la facultad afios mds tarde) en gue una mujer de su
clase no podia andar vestida de loca encima de un escenario ni
exponerse frente a los ojos de cualquiera. Por eso ella insistid tanto
en que los chicos obedecieran solamente a su deseo y no se equivocd,
Juampi vivia quizds un poco mds apretado porque la familia exigia
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gastos pero igual se lo vefa feliz, satisfecho con su vida. Por suerte
que ninguno habia salido al papd que no era por criticarlo, Dios la
perdonara, pero siempre le faltd un centavo para el peso, nunca estuvo
conforme con nada, permaneniemente con una gueja a flor de labios,
si no debid ser casual que se haya ido tan joven, ;o acaso cincuenta y
siete afios era edad para morirse?

Ya vestida recogid la cartera y el saco y dejd una nota para Arginia,
la seiiora que se ocupaba de la limpieza, indicdndole que no preparara
nada para la noche pero que enviara el traje azul a la tintoreria y
repasara el armario de la cocina en el que otra vez habia visto
cucarachas. Antes de cerrar la puerta de su departamento de la avenida
Pueyrredén, certificé que llevaba consigo las Haves del coche. El
caserdn habia sido comprado por su esposo, en un capricho de nueve
rico, cuando los chicos adn vivian con ellos pero ya podia preverse
que no seria por mucho tiempo; apostando a que el lujo evitaria gue
sus hijos crecieran, tratd de sobornarlos con una buena casa y no
hubo manera de convencerlo de que el lugar sobraria cuando se
largaran. ;Qué apuro tienen?, si acd nadic los molesta, vas a ver que
no querriin perder el barrio ni la comodidad de su cuarto, repetia
empecinado. En respuesta y sin tomarlo en serio, los muchachos lo
acusaban de ser una mezela de pater siciliano y mome maine y ella
no los contradecia.

Por supuesto que menos de dos afios después de mudarse ya Juampi
s¢ habfa casado y Lucio buscaba casa propia; entonces Roberto se
enfermd. De bronca, tradujo Magda cuando el médico diagnosticé
hepatitis, le dio en el higado. Nunca se recuperd, Estaba convencida
de que habfa muerto de amargado, por no tolerar que los hijos hicieran
su vida v que la hicieran encima de un modo que él jamis se habia
permitido. El tema es que, tal como lo habia previsto, cuando é] se
fue ella quedd anclada en aguel caserdn que le sobraba. Pero estaba
perfecto, nunca menciond a nadie Jo que pensaba sobre la enfermedad
e su marido y menos que a nadie a sus hijos, ;para qué?, sélo a un
loco se le podfa ocurrir que renunciarian a crecer para acompafiarlo.
Ella siempre los alentd para que se independizaran, bregd para que
los soltara, que fueran libres. Y lo eran, o por lo menos eso creia,
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mis libres que ella y mds sanos que Roberto, consultindose todo
entre si, contando el uno con el otro.

Sonriente llamd al ascensor v sonriendo esperd a que legara
pensando en lo bien que se llevaban los hermanos. Sélo cuando la
puerta termind de abrirse notd que venia con gente v que el que estaba
adentro era nada menos que el milico del tercero.

Se le deshizo la sonrisa.

Era ese al que habian escrachado unos meses atrds porque decian
gque ¢ra un torturador del proceso; en respuesta & un proyecto gue se
barajé en el consorcio exigiéndole que se mudara él mandsé una cir-
cular a los vecinos alegando su inocencia, asegurando gue no habia
estado en el pais durante los afios de plome. 51 fuera por las
declaraciones de esos delincuentes se podria pensar gue reprimieron
por cormrespondencia porque el Ejéreito entero aducia haber estado
afuera en csa época, pensd mientras decidfa si subiria o no; de todos
modos no pudieron obligarlo a irse, en principio porque no hubo
coincidencia pero también, y sobre todo, porque aungue fuera un
asesino era duefio del departamento y no estaba preso. Nunca antes
s¢ lo habia cruzado estando solos. ;Iba a viajar con ese tipo?, pero
estaba apurada y para cuando termind de resolverlo ya estaba adentro.

-Buen dia.

-Buen...

No terming la frase, mejor no lo saludaba, €l tampoco insistié ¥
bajaron en silencie mirando al suelo. ;Seria cierto?, con la cara de
bueno que tenfa, igual al tio Manuel. Al liegar a la planta baja Ja dejé
pasar primero ¥ tuvo que refrenar ¢l impulso de darle las gracias,
Quizds con esas mismas manos que le abria la puerta...

Se obligé rdpido a cambiar de tema, jen qué estaba pensando
cuando llegd el ascensor? Ah, si en los chicos, en lo bien que se
llevaban, en que la Gitima vez que Juampi v Lucio se pelearon debia
haber sido a los catoree o quince del mayor y después ya nunca mis,
por supuesto que por momentos disculfan pero siempre andaban jun-
tos, cada wno era el mejor critico del otro, Juampi no daba por
terminada una obra hasta que Lucio no opinaba y Lucio no presentaba
un proyecio si su hermano no daba primere el visto bueno. Laura
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protestaba a veces simulando que estaba celosa de su cufiado, decfa
que mientras su marido mviera a Lucio ya no necesitaba de nadie,
pero era una broma porque se llevaban bdrbaro los tres, habia que
ver la chochera que tenfa el Ho con los ¢hicos y ellos con €l

—iPedazo de bestia! —gritd sacando la cabeza por la ventanilla iras
esquivar a un colectivo que se le tird encima, cada vez manejan peor
estos animales, total qué les importa, si matan a alguno paga el seguro
pero si tardan con el recorrido les cobran multa.

Con fastidio constaté que otra vez se le habia ido la alegria, de
nitevo se¢ apurd a buscar el tema perdido, ;En qué estaba?, ah si, en
Laura, En que vivia presentindole amigas a Lucio pero ninguna
lograba engancharlo. Ultimamente andaba entusiasmado con la de
turno aungue con €l nunca se podia saber, habrfa que ver hasta cudndo
le duraba porque era pura espuma, con todas al principio pensaba en
casarse, decia que ahora si, que era el gran amor de su vida, que por
fin la habfa encontrado, pero pasaban unas semanas v nada,

Magda se preguntaba si no le daria miedo el matrimonio porque
quizds la habia visto mal con el padre, pero cuando le preguntd Lucio
dijo todo lo contrario: que para decidirse esperaba adorar a alguien
como Roberto a ella o su hermano a Laura. La verdad es que a pesar
de nuestros mambos tan mal no debimos de haber hecho las cosas si
con el difunto pudimos armar esta familia, concluyé entrando al garaje
de su oficina en donde abandoné ¢l coche dando por sentado que el
encargado lo estacionaria, Se apuré a subir al ascensor que habia
llamado para clla,

-Buenos dias, escribana —la secretaria, una rubia de ojos bobos,
se levantd apenas Magda atravesd la puerta y la siguid hasta su
despacho leyendo las novedades en un cuaderno—: Dice la doctora
Zuartilla que nos comuniquemos con su estudio para firmar el contrato
con ¢l sefior Quiroga; se aprobaron los datos para la escritura de la
sefiora Luduefia: Hamaron de la agencia de viajes para pedir el nimero
de su pasaporie, estd confirmado el transporie que la recogerd en el
neropuerto de la ciudad de Guatemala, 1a vuelta es para el veinticinco
de julio y...

~Beatriz ~-Magda gir6 lento hasta enfrentarla-, me gustaria llegar
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a mi escritorio, sacarme ¢l tapado, tomar un café y recién entonces
sentarme a escucharla, ;cree usted que sus noticias podrian esperar
unos cinco minutos hasta que termine con esa rulina?

-5i, escribana, perddneme, escribana, ya mismo traigo su café,
con permiso, escribana.

-Te uene pinico -Mdnica, su socia, se hizo a un lado en la puerta
para cederle el paso—, te ve y se acelera la pobre, no sabe qué hacer
para conformarte,

~Serd por los latigazos con que la castigo -Magda se ubicd en su
sillén espiando sin interés las anotaciones que Beartriz habia dejado.

El estudio de Magdalena Carranza de [fifguez y Monica Sdenz
Lamas de Montalbdn, ambas escribanas y abogadas aunque cada una
ejercia su especialidad, era un piso amplio con vista al rio, decorado
con la dosis exacta de formalidad y elegancia propia de dos
profesionales tan eficientes como el mejor de sus colegas varones v
tan femeninas como ka mayor parte de sus clientes: distinguidas viudas
o divorciadas que ignorantes de los asuntos de papeles confiaban en
ellas el control de sus bienes; sociedad meritoria y responsable que
operaba desde hacia mds de treinta afios con una reputacién
reconocida en el medio.

Magda y Mdnica (M y M para ¢l ambiente) fueron socias desde
que se recibieron v amigas desde que compartieron el banco ¢en la
escuela Antonic A. Zinny del barrio de Caferatta en Parque
Chacabuco, en donde ambas cursaron la primaria. Mis que eso,
Ménica fue el motivo por el cual Magda llegé a la profesidn en el
momento en gue su padre se negd a que fuera actriz v la obligd a
elegir un oficio honorable.

Poco antes de aquello habia muerto su madre, Ema Olaguer de
Carranza, una sevillana inquicta que habiéndose enamorado
locamente (valga la redundancia) del apuesto ingeniero cuando éste
llegd a su ciudad para montar uno de sus mamotretos de acero, no
dudd en seguirlo hasta estas tierras alejadas de Dios y de los suyos
en las que gota a gota fue perdiendo su alegria,

Siete dias después que Ema Olaguer conociera al ingeniero Juan
Alberto Carranza, joven tan promisorio como bello de carficter






























