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NAJFORF X NAJDORF

Una pareja mayor entra al restaurante donde estoy sentada: él es un
anciano de orejas grandes, bolsas bajo los ojos, manchas en la piel.
Sostiene la puerta para que pase su mujer, una sefiora canosa y coqueta
que lo mira con devociéon. Ambos se ven impecables.

Me recuerdan a papd y a Rita.

Se ubican enfrente, los miro.

Ella no le saca los ojos de encima, él mira para cualquier lado.
Podrian ser ellos.

Entonces noto que los gestos de mi padre se sobreimprimen con niti-
dez sobre la cara de mi vecino de mesa. Lo veo hablar, reir, mirar de cos-
tado, tomar los cubiertos.

Once afios después de su muerte encuentro a mi papa sentado a la
mesa de un restaurante a dos cuadras de su casa, justo cuando estoy pen-
sando en este prologo.

Stubitamente comprendo.

Escribi este libro apenas muri6; fue mi manera de procesar el vincu-
lo rico y complejo que tuvimos, de despedirme y rendirle homenaje.

Al poco tiempo de editarlo me quedé sin ejemplares, pasé por la situa-
ci6én desagradable de negarme a vender mi libro a quienes querian leerlo.

Mi sobrino Gast6n Solnicki y Marina Bissone me ayudaron a reedi-
tar esta biografia con otro formato, el mismo texto, otra selecciéon de
fotos, para que el nombre del Viejo siga vigente como él queria, no s6lo
entre los ajedrecistas.

También lo hago para repartir la obra a mi antojo, volver a unirme a
mi papa en un proyecto.

Por él y por mi.

Vanidoso como era, si su alma estd en algun lugar, seguro que aprue-
ba esta movida.

Sin embargo, creo que el principal motivo de esta publicacion es via-
jar un ratito mds de su mano para extrafiarlo menos.

Es lo que comprendi con pasmo aquella noche en el restaurante.

L.N.
Primavera de 2008
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Siempre quise escribir la biografia de mi padre. Todos los que lo
conocimos coincidimos en que vividé una vida que merece ser contada.
Atraves6 situaciones de infierno, conocié a gente importante, renacié
como el Ave Fénix, pensé sabiamente y ostentd una locura de novela. De
hecho, varias personas intentaron muchas veces pasar su historia a un
libro. £l mismo se lo propuso y sin embargo no pudo.

Hace unos afios alguien muy cercano a mi también traté de escribir-
lo. Eduardo es terapeuta. Su profesion de ahondar en historias estimu-
16 a mi padre a recordar la suya. Lo entrevist6 durante horas y docu-
mentd su relato respetando la expresion casi literal de su decir extran-
jero, que nunca abandoné pese a los muchos afios en el pais. Trabajé
intensamente, pero como habitualmente pasa con las cosas cuando no
han de ser, poco a poco y sin un motivo especifico el proyecto se fue
diluyendo. Hoy tengo carpetas, notas y resumenes que él me legd para
continuar con la tarea.

Un tiempo antes hubo todavia otro intento. El Viejo publicé articulos
y comentarios sobre partidas de ajedrez en el diario Clarin durante mas
de veinte afios. Alli conocid a un escritor con quien programé encuentros
regulares para gestar su biografia. La idea era que el libro constara de un
anexo con sus mejores jugadas, por lo que se agregaba a la reunién Luis
Scalise, un periodista de ajedrez que seria el encargado de seleccionarlas.
Pero evocar el pasado le recordaba a mi padre su tristeza y creo que ese
fue el motivo por el que finalmente se suspendi6 la tarea.

—Para escribir un libro de mi vida hay que ser ajedrecista, porque yo
pienso como jugador y el que no es un jugador piensa en otra forma
—decia.

El libro se llamaria El hijo de Caissa.

Pero nunca nadie pudo hacerlo.

Habia algo en el relato de su historia que era magnifico en su voz y
que se deslucia en el papel. O quizds nos frenaba la exigencia de pen-
sar que su vida era mds y mejor que la capacidad literaria de cada uno
de nosotros, o vaya uno a saber. Lo cierto es que hoy cuento con una
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parva de borradores de un montén de intentos frustrados y ningun
resultado acabado.

Hasta que mi padre murid.

Al regresar del cementerio, al final de la fiesta absurda que fueron
tanto su velorio como su entierro, supe que ahora si habia llegado el
momento de dejar un testimonio de este viejo loco, imbancable y mara-
villoso que finalmente y después de tanto y tantisimo anunciar su parti-
da se habia ido.

Su muerte hizo barullo. Era una persona famosa y desde que muri6
hasta que lo enterraron compartimos los rituales de la despedida con
cdmaras de television, diarios, reportajes y una multitud que se acercd
hasta nosotros. Sin embargo, al alejarme de su tumba pensé que poco se
recordaria de él dentro de unos afios entre quienes fueran ajenos al aje-
drez y sospeché que a mis nietos y a sus hijos solo les llegaria quizas algu-
na anécdota difusa junto con una copa o una medalla oxidada de este
personaje diferente y grande que los precedi6 en la sangre.

Y entonces decidi escribir esta historia. Para ellos que todavia no
existen, desde mis cuarenta y seis afios y mi lugar de hija recién orfanda-
da, madre de dos jovenes a punto de iniciar su vuelo.

Desde este siglo que se muere, en Buenos Aires.
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El Viejo fallecié en Mélaga el 4 de julio de 1997. Viaj6 contrariando
el consejo de todos sus médicos y actuando su decision de esperar la
muerte en el casino, ejerciendo la vida a pleno, tal como él la concebia.

-No voy a quedarme aca sentado esperando a morirme, querida —nos
decia siempre—. Cuando llegue mi hora tendrdn que llevarme de este
mundo con cinco camiones. Irdn a buscarme hasta donde esté y ojala que
me toque morir en la mitad de una partida.

Y asi fue.

Se realizaba un torneo en Espafia y él estaba en la Costa del Sol antes
de seguir rumbo a Alemania en donde representaria al equipo argentino.
Jugaba en el casino cuando empez6 a marearse y los médicos diagnostica-
ron que si no lo operaban con urgencia para cambiar la valvula adrtica no
sobreviviria. Era una intervencion seria. Todos sabiamos que a los ochen-
ta y siete aflos y con la salud deteriorada tenia pocas posibilidades de resis-
tirla. Nos llamaron desde alla para preguntarnos a mi hermana Mirta y a
mi qué hacer. Dijimos que le preguntaran a él. Decidié operarse.

—-Pénganme una buena valvula —le pidi6 al médico antes de que lo anes-
tesiaran y dirigiéndose a Carmen, su asistente, le encargd que nos transmi-
tiera a nosotras que desde donde fuera que estuviera, él nos cuidaria.

Viajamos con Mirta. Subimos al avién en el mismo momento en que
empezaba la operacién y durante todo el viaje intentamos adivinar su
estado supliendo la falta de noticias con especulaciones y adivinanzas.
Cuando finalmente llegamos al hospital nos enteramos de que ya habia
salido del quir6fano pero se encontraba muy grave. El médico nos advir-
tié que era practicamente imposible que se recuperara.

-Usted no conoce a nuestro padre —contestamos simultidneamente.
Insistio en que su estado era casi irreversible. Pensé: él no sabe que el
Viejo es inmortal. No lo dije porque esas cosas no se dicen en voz alta,
pero estaba absolutamente convencida de que saldria de esta como habia
salido de las otras situaciones gravisimas que atravesaba afio tras afio.

Sin embargo, esta vez no fue asi.
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Al entrar a la sala de terapia intensiva lo vimos conectado a una dece-
na de aparatos. Estaba inconsciente, tenia un tubo clavado en el pecho y
otros dos en cada brazo, un respirador en la boca y otra cdnula mds aso-
maba por debajo de las sdbanas. Detrds de la cama y ocupando la tota-
lidad de la pared, diversos aparatos dosificaban automdticamente la
medicacién que recibia. Cada uno de ellos hacia un sonido diferente. En
el costado derecho de la cama dos pantallas mostraban la frecuencia car-
diaca. Habia una actividad frenética a su alrededor y por encima de todo
sobresalia el ruido de su respiracion, ronca, potente, porfiada.

-Es cierto que no se iria de esta vida sino llevado por cinco camiones
—dijo Mirta apenas lo vimos.

No nos reconocié pero pudimos despedirnos. No sé si nos escuchd,
pero le dijimos una vez mas lo mucho que lo amdabamos. Le agradeci el
privilegio infinito de haber sido su hija y pedi perdén, a él y a mi, por
las mil peleas que acompaifiaron nuestro estar juntos. Pocas horas des-
pués moria.

El consul y el embajador argentinos se pusieron a nuestra disposicion
y armamos un velorio telefénico y transatldntico con nuestra gente aca,
en la Argentina, reunida llorando mientras nosotras estibamos alld
solas, huérfanas y aturdidas. Decidimos regresar sin él e iniciamos los
tramites para que envien el cuerpo.

Un dia después volvimos a Buenos Aires. Al subir al avién vimos a un
sefior mayor sentado por error en el lugar que nos correspondia y que,
casualmente, era el mismo que habia ocupado el Viejo el afio anterior,
cuando lo fuimos a buscar a Sevilla después de haber tenido un paro car-
diaco. Aquella vez pudimos traerlo vivo.

Apenas nos ubicamos, el camarero nos acerc6 dos ejemplares del dia-
rio Clarin en cuya pagina central se anunciaba en una nota a todo color
que habia muerto el padre del ajedrez argentino. Otra vez senti que algo
mio, personal y unico, era vivido en tecnicolor y a la vista de todos. Los
limites entre mi dolor y su vida publica se confundian.

Recuerdo mis quince afios. Yo fumaba a escondidas del Viejo, muy a
escondidas. En ese momento, afio 1967, su foto salié en la tapa de la
revista Primera Plana. Yo caminaba por las calles con mi cigarrillo pro-
hibido en la mano y él me vigilaba desde cada quiosco. ¢Dénde escon-
derme?, ¢cual era el lugar de lo mio al que él no tuviera acceso?

Al leer la nota de Clarin, Mirta y yo tomamos conciencia, casi por
primera vez, de que efectivamente el Viejo estaba muerto. Empezamos a
llorar. Justo entonces se acercé el camarero. Esta vez llevaba una bande-
ja con copas de champagne y sin motivo aparente (ya que el avion esta-
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ba detenido y no habia habido ningiin movimiento) volcé integramente
el contenido sobre nosotras. Después de un primer momento de estupor,
el llanto se nos transformé en carcajada. El camarero se disculp6 una y
mil veces hasta que Mirta lo interrumpi6:

—No se preocupe. No fue usted, es nuestro padre que lo acaba de
empujar.

Se me confunden los limites.

Nos dispusimos a esperar que llegara el cuerpo desde Espafia. Cuatro
dias después avisaron que arribaria el jueves a la noche. Lo velamos en
el Club Argentino de Ajedrez.

El ejército le habia otorgado un afio antes una cruz al mérito civil,
por lo que decidieron enterrarlo con honores de general. Senti mucha
rabia al saber que un ejército antisemita, que en los horrores de la
represion castigd con especial crueldad a los judios, deseaba velar con
honores a un hombre que habia perdido a toda su familia en el
Holocausto. Otra vez su opinién y la mia chocaban. El habia aceptado
esos homenajes en vida, lo que en su momento fue motivo de una dis-
cusion entre nosotros.

—Asi los militares van a tener que cuadrarse cuando un judio pase
frente a ellos —me explic6 por entonces.

Nos ofrecieron una guardia de Patricios para escoltar el ataud. Pese
a que me resultaba absolutamente desagradable, sabia que a él le encan-
taria. Asi que con los Patricios, las flores, la gente y las cdmaras de tele-
visién nos dispusimos a velarlo.

Pero entonces el aeropuerto se cerré por mal tiempo, el avion no
pudo llegar y el velorio se suspendié hasta nuevo aviso. Otra vez la car-
cajada se me impuso al llanto. Viejo zorro, ni aun después de muerto
dejis de hacer quilombo.

Cuando al fin aterriz6 el avidn, un dia después, empezo el velatorio.
En realidad parecia una fiesta o un torneo mds. Sobre el féretro alguien
armo un tablero con la variante que lleva su nombre. Rodeando el cajon
se colgaron las fotos de toda su vida en las que se lo veia junto a dife-
rentes personajes. En el primer piso del club se jugaban partidas usan-
do su apertura.

Me enteré de que el jefe del ejército estaba por llegar para darnos su
pésame y de que el ministro del Interior queria hablar en el cementerio
para despedirlo. Me opuse, no queria sus condolencias. Pero mientras
decia que no, podia escuchar la voz del Viejo reprendiéndome. De nuevo
estaba desobedeciendo su deseo; ni aun después de muerto podia dejar
de pelearme con él.
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Los primeros recuerdos que tengo con mi padre son peleandonos. Yo
aterrorizada y desafiante y él gritindome con los ojos enrojecidos de
rabia. Me moria de miedo. Escondida detras del delantal siempre seguro
de Servanda, la sefiora que nos criaba, en la cocina del departamento de
Viamonte, trataba de protegerme de sus palizas sin dejar de provocarlo.

—No le contestes —decia mi mam4 entre el griterio.

—No le contestes —repetia mi hermana, tan asustada como yo pero
muda. Y mis tios y todos los que presenciaban las peleas me decian
“callate, dejalo, no sigas”. Y yo trataba de no contestar, lo intentaba
pero no podia evitarlo. Sin decidirlo escuchaba de mi una respuesta que
lo enfurecia ain mas y le transformaba la cara.

Nunca pude callarme. Siempre senti que era él o yo, que no habia
lugar para el deseo, la opinidn, la voluntad de los dos. O me rebelaba o
desaparecia. Nos llevé afios aprender a llevarnos mejor. Y casi lo conse-
guimos, aunque no del todo. Siempre me indignaron sus incoherencias;
y a él, mis abstracciones.

—No pisés la tierra —me acusaba, y yo de verdad jamds entendi a qué
se referia.

Me enfurecia verlo despdtico, absoluto y en cuanto intentaba expli-
car el porqué de alguna de mis negativas, explotibamos en un escdnda-
lo a la italiana.

Pero no duraba mucho. Ninguno de los dos éramos rencorosos y
pronto los besos y abrazos suplantaban a las peleas, ahogdndome con la
misma presion, sélo que en la direccion contraria.

Sus demostraciones de afecto estaban del otro lado de las disputas y
eran tan ruidosas como aquellas.

—Miguel, dejala —intercedia mi mama con el fin de rescatarme cuan-
do él se acercaba a mi con juegos bruscos o cosquillas torturantes.

Era tan arbitrario con sus carifios como con sus enojos. No importa-
ba si yo queria besarlo, jugar con él o acompafarlo al cine. Cuando él
decidia algo, él lo decidia y eso debia ser suficiente.

Durante afios, cada vez que subiamos al auto repetia un mismo chis-
te que yo odiaba:

—Dame un beso —pedia, y si yo me demoraba en complacerlo, antes
aun de que tuviera tiempo para llegar hasta donde él estaba, insistia—: Si
no me das un beso, grito —y entonces sacando la cabeza por la ventani-
lla vociferaba—: Liliana tiene la bombacha sucia.

Corria a besarlo muerta de verglienza mientras él lo festejaba a car-
cajadas. Afios después repetia lo mismo con su nieta. Era un chiste que
lo divertia. A él.
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Evidentemente mi papa fue un hombre diferente. Quizds para todas
las hijas sus padres lo sean, pero en este caso su diferencia me era con-
firmada por los diarios, los amigos, los desconocidos que se acercaban a
relatarnos sus anécdotas sin que el Viejo supiera de quiénes se trataba.

—¢Vos lo conocés? —me preguntaba cada vez que alguien lo saludaba.

—Obviamente no.

—Yo tampoco —cerraba vanidoso.

Sin embargo, decir que fue un ser exagerado me resulta insuficiente.
Busco sinénimos que me ayuden a definirlo y en esas palabras lo encuen-
tro: apasionado, desproporcionado, ostentoso, gigantesco, extraordina-
rio, abrumador, maravilloso. Sabio.

Debo de haberme contagiado su desmesura porque no puedo elegir y
siento que le caben cada uno de estos adjetivos.
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