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Una pareja mayor entra al restaurante donde estoy sentada: él es un
anciano de orejas grandes, bolsas bajo los ojos, manchas en la piel.
Sostiene la puerta para que pase su mujer, una señora canosa y coqueta
que lo mira con devoción. Ambos se ven impecables. 

Me recuerdan a papá y a Rita. 
Se ubican enfrente, los miro. 
Ella no le saca los ojos de encima, él mira para cualquier lado.

Podrían ser ellos. 
Entonces noto que los gestos de mi padre se sobreimprimen con niti-

dez sobre la cara de mi vecino de mesa. Lo veo hablar, reír, mirar de cos-
tado, tomar los cubiertos.

Once años después de su muerte encuentro a mi papá sentado a la
mesa de un restaurante a dos cuadras de su casa, justo cuando estoy pen-
sando en este prólogo. 

Súbitamente comprendo.
Escribí este libro apenas murió; fue mi manera de procesar el víncu-

lo rico y complejo que tuvimos, de despedirme y rendirle homenaje. 
Al poco tiempo de editarlo me quedé sin ejemplares, pasé por la situa-

ción desagradable de negarme a vender mi libro a quienes querían leerlo.  
Mi sobrino Gastón Solnicki y Marina Bissone me ayudaron a reedi-

tar esta biografía con otro formato, el mismo texto, otra selección de
fotos, para que el nombre del Viejo siga vigente como él quería, no sólo
entre los ajedrecistas. 

También lo hago para repartir la obra a mi antojo, volver a unirme a
mi papá en un proyecto. 

Por él y por mí. 
Vanidoso como era, si su alma está en algún lugar, seguro que aprue-

ba esta movida. 
Sin embargo, creo que el principal motivo de esta publicación es via-

jar un ratito más de su mano para extrañarlo menos.
Es lo que comprendí con pasmo aquella noche en el restaurante.

L.N.
Primavera de 2008
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Siempre quise escribir la biografía de mi padre. Todos los que lo
conocimos coincidimos en que vivió una vida que merece ser contada.
Atravesó situaciones de infierno, conoció a gente importante, renació
como el Ave Fénix, pensó sabiamente y ostentó una locura de novela. De
hecho, varias personas intentaron muchas veces pasar su historia a un
libro. Él mismo se lo propuso y sin embargo no pudo.

Hace unos años alguien muy cercano a mí también trató de escribir-
lo. Eduardo es terapeuta. Su profesión de ahondar en historias estimu-
ló a mi padre a recordar la suya. Lo entrevistó durante horas y docu-
mentó su relato respetando la expresión casi literal de su decir extran-
jero, que nunca abandonó pese a los muchos años en el país. Tr a b a j ó
intensamente, pero como habitualmente pasa con las cosas cuando no
han de ser, poco a poco y sin un motivo específico el proyecto se fue
diluyendo. Hoy tengo carpetas, notas y resúmenes que él me legó para
continuar con la tarea.

Un tiempo antes hubo todavía otro intento. El Viejo publicó artículos
y comentarios sobre partidas de ajedrez en el diario C l a r í n durante más
de veinte años. Allí conoció a un escritor con quien programó encuentros
regulares para gestar su biografía. La idea era que el libro constara de un
anexo con sus mejores jugadas, por lo que se agregaba a la reunión Luis
Scalise, un periodista de ajedrez que sería el encargado de seleccionarlas.
Pero evocar el pasado le recordaba a mi padre su tristeza y creo que ese
fue el motivo por el que finalmente se suspendió la tarea. 

–Para escribir un libro de mi vida hay que ser ajedrecista, porque yo
pienso como jugador y el que no es un jugador piensa en otra forma
–decía.

El libro se llamaría El hijo de Caissa.
Pero nunca nadie pudo hacerlo.
Había algo en el relato de su historia que era magnífico en su voz y

que se deslucía en el papel. O quizás nos frenaba la exigencia de pen-
sar que su vida era más y mejor que la capacidad literaria de cada uno
de nosotros, o vaya uno a saber. Lo cierto es que hoy cuento con una
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parva de borradores de un montón de intentos frustrados y ningún
resultado acabado. 

Hasta que mi padre murió.
Al regresar del cementerio, al final de la fiesta absurda que fueron

tanto su velorio como su entierro, supe que ahora sí había llegado el
momento de dejar un testimonio de este viejo loco, imbancable y mara-
villoso que finalmente y después de tanto y tantísimo anunciar su parti-
da se había ido.

Su muerte hizo barullo. Era una persona famosa y desde que murió
hasta que lo enterraron compartimos los rituales de la despedida con
cámaras de televisión, diarios, reportajes y una multitud que se acercó
hasta nosotros. Sin embargo, al alejarme de su tumba pensé que poco se
recordaría de él dentro de unos años entre quienes fueran ajenos al aje-
drez y sospeché que a mis nietos y a sus hijos sólo les llegaría quizás algu-
na anécdota difusa junto con una copa o una medalla oxidada de este
personaje diferente y grande que los precedió en la sangre. 

Y entonces decidí escribir esta historia. Para ellos que todavía no
existen, desde mis cuarenta y seis años y mi lugar de hija recién orfanda-
da, madre de dos jóvenes a punto de iniciar su vuelo.

Desde este siglo que se muere, en Buenos Aires.

LILIANA NAJDORF
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El Viejo falleció en Málaga el 4 de julio de 1997. Viajó contrariando
el consejo de todos sus médicos y actuando su decisión de esperar la
muerte en el casino, ejerciendo la vida a pleno, tal como él la concebía.

–No voy a quedarme acá sentado esperando a morirme, querida –nos
decía siempre–. Cuando llegue mi hora tendrán que llevarme de este
mundo con cinco camiones. Irán a buscarme hasta donde esté y ojalá que
me toque morir en la mitad de una partida. 

Y así fue.
Se realizaba un torneo en España y él estaba en la Costa del Sol antes

de seguir rumbo a Alemania en donde representaría al equipo argentino.
Jugaba en el casino cuando empezó a marearse y los médicos diagnostica-
ron que si no lo operaban con urgencia para cambiar la válvula aórtica no
sobreviviría. Era una intervención seria. Todos sabíamos que a los ochen-
ta y siete años y con la salud deteriorada tenía pocas posibilidades de resis-
tirla. Nos llamaron desde allá para preguntarnos a mi hermana Mirta y a
mí qué hacer. Dijimos que le preguntaran a él. Decidió operarse.

–Pónganme una buena válvula –le pidió al médico antes de que lo anes-
tesiaran y dirigiéndose a Carmen, su asistente, le encargó que nos transmi-
tiera a nosotras que desde donde fuera que estuviera, él nos cuidaría.

Viajamos con Mirta. Subimos al avión en el mismo momento en que
empezaba la operación y durante todo el viaje intentamos adivinar su
estado supliendo la falta de noticias con especulaciones y adivinanzas.
Cuando finalmente llegamos al hospital nos enteramos de que ya había
salido del quirófano pero se encontraba muy grave. El médico nos advir-
tió que era prácticamente imposible que se recuperara. 

–Usted no conoce a nuestro padre –contestamos simultáneamente.
Insistió en que su estado era casi irreversible. Pensé: él no sabe que el
Viejo es inmortal. No lo dije porque esas cosas no se dicen en voz alta,
pero estaba absolutamente convencida de que saldría de esta como había
salido de las otras situaciones gravísimas que atravesaba año tras año.

Sin embargo, esta vez no fue así.
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ba detenido y no había habido ningún movimiento) volcó íntegramente
el contenido sobre nosotras. Después de un primer momento de estupor,
el llanto se nos transformó en carcajada. El camarero se disculpó una y
mil veces hasta que Mirta lo interrumpió:

–No se preocupe. No fue usted, es nuestro padre que lo acaba de
empujar.

Se me confunden los límites.
Nos dispusimos a esperar que llegara el cuerpo desde España. Cuatro

días después avisaron que arribaría el jueves a la noche. Lo velamos en
el Club Argentino de Ajedrez. 

El ejército le había otorgado un año antes una cruz al mérito civil,
por lo que decidieron enterrarlo con honores de general. Sentí mucha
rabia al saber que un ejército antisemita, que en los horrores de la
represión castigó con especial crueldad a los judíos, deseaba velar con
honores a un hombre que había perdido a toda su familia en el
Holocausto. Otra vez su opinión y la mía chocaban. Él había aceptado
esos homenajes en vida, lo que en su momento fue motivo de una dis-
cusión entre nosotros.

–Así los militares van a tener que cuadrarse cuando un judío pase
frente a ellos –me explicó por entonces.

Nos ofrecieron una guardia de Patricios para escoltar el ataúd. Pese
a que me resultaba absolutamente desagradable, sabía que a él le encan-
taría. Así que con los Patricios, las flores, la gente y las cámaras de tele-
visión nos dispusimos a velarlo.

Pero entonces el aeropuerto se cerró por mal tiempo, el avión no
pudo llegar y el velorio se suspendió hasta nuevo aviso. Otra vez la car-
cajada se me impuso al llanto. Viejo zorro, ni aun después de muerto
dejás de hacer quilombo.

Cuando al fin aterrizó el avión, un día después, empezó el velatorio.
En realidad parecía una fiesta o un torneo más. Sobre el féretro alguien
armó un tablero con la variante que lleva su nombre. Rodeando el cajón
se colgaron las fotos de toda su vida en las que se lo veía junto a dife-
rentes personajes. En el primer piso del club se jugaban partidas usan-
do su apertura.

Me enteré de que el jefe del ejército estaba por llegar para darnos su
pésame y de que el ministro del Interior quería hablar en el cementerio
para despedirlo. Me opuse, no quería sus condolencias. Pero mientras
decía que no, podía escuchar la voz del Viejo reprendiéndome. De nuevo
estaba desobedeciendo su deseo; ni aun después de muerto podía dejar
de pelearme con él.

Al entrar a la sala de terapia intensiva lo vimos conectado a una dece-
na de aparatos. Estaba inconsciente, tenía un tubo clavado en el pecho y
otros dos en cada brazo, un respirador en la boca y otra cánula más aso-
maba por debajo de las sábanas. Detrás de la cama y ocupando la tota-
lidad de la pared, diversos aparatos dosificaban automáticamente la
medicación que recibía. Cada uno de ellos hacía un sonido diferente. En
el costado derecho de la cama dos pantallas mostraban la frecuencia car-
díaca. Había una actividad frenética a su alrededor y por encima de todo
sobresalía el ruido de su respiración, ronca, potente, porfiada.

–Es cierto que no se iría de esta vida sino llevado por cinco camiones
–dijo Mirta apenas lo vimos.

No nos reconoció pero pudimos despedirnos. No sé si nos escuchó,
pero le dijimos una vez más lo mucho que lo amábamos. Le agradecí el
privilegio infinito de haber sido su hija y pedí perdón, a él y a mí, por
las mil peleas que acompañaron nuestro estar juntos. Pocas horas des-
pués moría.

El cónsul y el embajador argentinos se pusieron a nuestra disposición
y armamos un velorio telefónico y transatlántico con nuestra gente acá,
en la Argentina, reunida llorando mientras nosotras estábamos allá
solas, huérfanas y aturdidas. Decidimos regresar sin él e iniciamos los
trámites para que envíen el cuerpo.

Un día después volvimos a Buenos Aires. Al subir al avión vimos a un
señor mayor sentado por error en el lugar que nos correspondía y que,
casualmente, era el mismo que había ocupado el Viejo el año anterior,
cuando lo fuimos a buscar a Sevilla después de haber tenido un paro car-
díaco. Aquella vez pudimos traerlo vivo.

Apenas nos ubicamos, el camarero nos acercó dos ejemplares del dia-
rio Clarín en cuya página central se anunciaba en una nota a todo color
que había muerto el padre del ajedrez argentino. Otra vez sentí que algo
mío, personal y único, era vivido en tecnicolor y a la vista de todos. Los
límites entre mi dolor y su vida pública se confundían. 

Recuerdo mis quince años. Yo fumaba a escondidas del Viejo, muy a
escondidas. En ese momento, año 1967, su foto salió en la tapa de la
revista Primera Plana. Yo caminaba por las calles con mi cigarrillo pro-
hibido en la mano y él me vigilaba desde cada quiosco. ¿Dónde escon-
derme?, ¿cuál era el lugar de lo mío al que él no tuviera acceso?

Al leer la nota de Clarín, Mirta y yo tomamos conciencia, casi por
primera vez, de que efectivamente el Viejo estaba muerto. Empezamos a
llorar. Justo entonces se acercó el camarero. Esta vez llevaba una bande-
ja con copas de champagne y sin motivo aparente (ya que el avión esta-
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Evidentemente mi papá fue un hombre diferente. Quizás para todas
las hijas sus padres lo sean, pero en este caso su diferencia me era con-
firmada por los diarios, los amigos, los desconocidos que se acercaban a
relatarnos sus anécdotas sin que el Viejo supiera de quiénes se trataba.

–¿Vos lo conocés? –me preguntaba cada vez que alguien lo saludaba. 
–Obviamente no. 
–Yo tampoco –cerraba vanidoso. 
Sin embargo, decir que fue un ser exagerado me resulta insuficiente.

Busco sinónimos que me ayuden a definirlo y en esas palabras lo encuen-
tro: apasionado, desproporcionado, ostentoso, gigantesco, extraordina-
rio, abrumador, maravilloso. Sabio. 

Debo de haberme contagiado su desmesura porque no puedo elegir y
siento que le caben cada uno de estos adjetivos.

Los primeros recuerdos que tengo con mi padre son peleándonos. Yo
aterrorizada y desafiante y él gritándome con los ojos enrojecidos de
rabia. Me moría de miedo. Escondida detrás del delantal siempre seguro
de Servanda, la señora que nos criaba, en la cocina del departamento de
Viamonte, trataba de protegerme de sus palizas sin dejar de provocarlo. 

–No le contestes –decía mi mamá entre el griterío.
–No le contestes –repetía mi hermana, tan asustada como yo pero

muda. Y mis tíos y todos los que presenciaban las peleas me decían
“callate, dejalo, no sigas”. Y yo trataba de no contestar, lo intentaba
pero no podía evitarlo. Sin decidirlo escuchaba de mí una respuesta que
lo enfurecía aún más y le transformaba la cara. 

Nunca pude callarme. Siempre sentí que era él o yo, que no había
lugar para el deseo, la opinión, la voluntad de los dos. O me rebelaba o
desaparecía. Nos llevó años aprender a llevarnos mejor. Y casi lo conse-
guimos, aunque no del todo. Siempre me indignaron sus incoherencias;
y a él, mis abstracciones.

–No pisás la tierra –me acusaba, y yo de verdad jamás entendí a qué
se refería.

Me enfurecía verlo despótico, absoluto y en cuanto intentaba expli-
car el porqué de alguna de mis negativas, explotábamos en un escánda-
lo a la italiana. 

Pero no duraba mucho. Ninguno de los dos éramos rencorosos y
pronto los besos y abrazos suplantaban a las peleas, ahogándome con la
misma presión, sólo que en la dirección contraria. 

Sus demostraciones de afecto estaban del otro lado de las disputas y
eran tan ruidosas como aquellas.

–Miguel, dejala –intercedía mi mamá con el fin de rescatarme cuan-
do él se acercaba a mí con juegos bruscos o cosquillas torturantes. 

Era tan arbitrario con sus cariños como con sus enojos. No importa-
ba si yo quería besarlo, jugar con él o acompañarlo al cine. Cuando él
decidía algo, él lo decidía y eso debía ser suficiente. 

Durante años, cada vez que subíamos al auto repetía un mismo chis-
te que yo odiaba:

–Dame un beso –pedía, y si yo me demoraba en complacerlo, antes
aun de que tuviera tiempo para llegar hasta donde él estaba, insistía–: Si
no me das un beso, grito –y entonces sacando la cabeza por la ventani-
lla vociferaba–: Liliana tiene la bombacha sucia.

Corría a besarlo muerta de vergüenza mientras él lo festejaba a car-
cajadas. Años después repetía lo mismo con su nieta. Era un chiste que
lo divertía. A él.
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–No le contestes –decía mi mamá entre el griterío.
–No le contestes –repetía mi hermana, tan asustada como yo pero

muda. Y mis tíos y todos los que presenciaban las peleas me decían
“callate, dejalo, no sigas”. Y yo trataba de no contestar, lo intentaba
pero no podía evitarlo. Sin decidirlo escuchaba de mí una respuesta que
lo enfurecía aún más y le transformaba la cara. 

Nunca pude callarme. Siempre sentí que era él o yo, que no había
lugar para el deseo, la opinión, la voluntad de los dos. O me rebelaba o
desaparecía. Nos llevó años aprender a llevarnos mejor. Y casi lo conse-
guimos, aunque no del todo. Siempre me indignaron sus incoherencias;
y a él, mis abstracciones.

–No pisás la tierra –me acusaba, y yo de verdad jamás entendí a qué
se refería.

Me enfurecía verlo despótico, absoluto y en cuanto intentaba expli-
car el porqué de alguna de mis negativas, explotábamos en un escánda-
lo a la italiana. 

Pero no duraba mucho. Ninguno de los dos éramos rencorosos y
pronto los besos y abrazos suplantaban a las peleas, ahogándome con la
misma presión, sólo que en la dirección contraria. 

Sus demostraciones de afecto estaban del otro lado de las disputas y
eran tan ruidosas como aquellas.

–Miguel, dejala –intercedía mi mamá con el fin de rescatarme cuan-
do él se acercaba a mí con juegos bruscos o cosquillas torturantes. 

Era tan arbitrario con sus cariños como con sus enojos. No importa-
ba si yo quería besarlo, jugar con él o acompañarlo al cine. Cuando él
decidía algo, él lo decidía y eso debía ser suficiente. 

Durante años, cada vez que subíamos al auto repetía un mismo chis-
te que yo odiaba:

–Dame un beso –pedía, y si yo me demoraba en complacerlo, antes
aun de que tuviera tiempo para llegar hasta donde él estaba, insistía–: Si
no me das un beso, grito –y entonces sacando la cabeza por la ventani-
lla vociferaba–: Liliana tiene la bombacha sucia.

Corría a besarlo muerta de vergüenza mientras él lo festejaba a car-
cajadas. Años después repetía lo mismo con su nieta. Era un chiste que
lo divertía. A él.
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